Album à la jeunesse Op. 68 No. 25 — Résonances du théâtre (Nachklänge aus dem Theater)

Le titre décrit une situation très concrète : un enfant rentre du théâtre, la tête pleine de ce qu'il vient de voir, et n'arrive pas à se calmer. C'est exactement ce que raconte la musique.

En la mineur, agitée, la pièce avance par bouffées. Un motif nerveux s'élance, retombe, repart. Les changements de nuance sont brusques, les accents délibérément mal placés, et l'harmonie refuse de se poser sur une cadence franche avant la toute fin. Schumann était un lecteur passionné de théâtre et de littérature, et il a passé sa vie à chercher comment faire raconter quelque chose à la musique instrumentale sans recourir au texte. Cette pièce de deux minutes est l'un de ses croquis les plus réussis dans ce registre.

Elle referme presque le cahier, et elle en est l'une des plus difficiles. L'Album à la jeunesse est organisé en progression : les premières pièces sont abordables dès la deuxième année, les dernières demandent une technique déjà constituée. La vingt-cinquième appartient clairement au second groupe.

Ce qu'elle exige avant tout, c'est un contrôle du caractère. Jouée proprement mais sagement, elle ne fonctionne pas.