Prélude Op. 23 No. 1 en fa dièse mineur

Rachmaninov ouvre son opus 23 par une pièce grave et repliée sur elle-même, à l'opposé de ce que le public attendait de lui. Il traînait depuis 1892 la célébrité écrasante de son Prélude en ut dièse mineur, joué partout, réclamé à chaque concert, et qu'il finit par détester. L'opus 23 est en partie une réponse à cela.

Ce premier prélude, marqué Largo, avance lentement en fa dièse mineur. La main droite pose une mélodie retenue tandis que la gauche déroule des figures sombres et amples. L'écriture est dense sans être bruyante, et la pièce ne cherche jamais l'effet.

Les dix préludes de l'opus 23 furent composés pour l'essentiel entre 1901 et 1903, période où Rachmaninov, sorti de la dépression qui avait suivi l'échec de sa Première Symphonie, écrit aussi son Deuxième Concerto. C'est le moment où sa langue arrive à maturité.

Malgré son apparente sobriété, la pièce demande une main capable d'écarts larges. Rachmaninov avait des mains immenses et n'a jamais vraiment tenu compte de celles des autres.