Adagio

L'italien adagio vient de ad agio, « avec aise ». Le terme apparaît sur les partitions dès le XVIIe siècle pour désigner un tempo lent, entre 60 et 76 pulsations par minute environ — plus lent que l'andante, moins que le largo.

Sur le papier, ce n'est qu'une vitesse. En pratique, l'adagio appelle une qualité de son particulière, chantante et soutenue : un legato précis pour lier les phrases mélodiques, une pédale de sustain dosée pour enrichir la sonorité sans la brouiller, une attention constante aux nuances, car chaque note est exposée. Le silence entre les notes y compte presque autant que les notes elles-mêmes.

Les compositeurs ont souvent confié leurs pages les plus intimes à ce tempo : mouvements lents de sonates, variations contemplatives, pièces de caractère. Le pianiste doit surtout ne pas confondre lenteur et absence de direction — chaque phrase tend vers quelque chose, même à tempo réduit. Pour situer l'adagio parmi ses voisins : le largo est encore plus lent et solennel, le lento est lent sans la même connotation expressive, l'andante est plus allant.