Mode phrygien

Jouez les touches blanches du piano de mi à mi : voilà le mode phrygien. Sa carte d'identité tient dans le tout premier intervalle, un demi-ton entre la tonique et le deuxième degré — mi-fa —, là où presque toutes les autres gammes montent d'un ton entier. Ce demi-ton initial suffit à colorer tout ce qui suit d'une teinte sombre, tendue, que l'oreille associe spontanément à l'Espagne et au flamenco. La cadence andalouse, qui descend la-sol-fa-mi, aboutit précisément sur cette sonorité. Hérité de la théorie médiévale des modes d'église, le phrygien a traversé des siècles de musique liturgique avant d'être marginalisé par le couple majeur-mineur. Les romantiques le redécouvrent par le folklore. Chez les compositeurs espagnols de la fin du XIXe siècle, il redevient une langue maternelle : Albéniz et Granados en tirent leurs pages les plus reconnaissables, où la main gauche martèle un mi obstiné pendant que la droite tourne autour du fa. Au piano, le mode se prête à des expériences simples : improviser sur les blanches autour de mi, sans toucher aux dièses, donne vite une idée de son pouvoir évocateur. Mais attention à la sensible : le phrygien n'en a pas. Sa force vient de cette gravitation étrange, sans note qui « tire » vers la tonique, tout en descente et en retombée.