Variations Goldberg — Variation 25 a 2 Clav. (Adagio), BWV 988

Si les trente variations ont un centre de gravité, il est ici. Bach y suspend le mouvement d'ensemble pour une méditation en mineur qui ne ressemble à rien d'autre dans le recueil. Sol mineur, tempo très lent, écriture en deux voix séparées sur deux claviers — main droite en mélodie chromatique très ornée, main gauche en accompagnement plus simple. Wanda Landowska aurait appelé cette variation « la perle noire » du recueil — l'attribution est solidement documentée dans la tradition organistique et clavecistique. C'est la seule variation que Bach marque Adagio, et de loin la plus longue : elle dure à elle seule ce que prennent cinq ou six de ses voisines. Son chromatisme, exceptionnel dans le cycle, la place à part. Bach atteint ici une profondeur expressive comparable aux passions, avec un chromatisme intense et des dissonances rares. La mélodie est tellement ornée qu'elle ressemble à un récitatif vocal. Pour un pianiste avancé, c'est l'une des pièces les plus difficiles musicalement de tout le répertoire baroque — il faut tenir l'intensité pendant huit minutes.