structure
Sujet
Thème principal d'une fugue, énoncé seul par une voix puis repris tour à tour par les autres, matériau de base autour duquel tout l'édifice se construit.
Le sujet est le thème d'une fugue, sa cellule génétique. Il s'énonce d'abord seul, une voix isolée qui expose la mélodie sans accompagnement. Puis une deuxième voix entre en reprenant ce même sujet, généralement à la quinte, pendant que la première poursuit. Une troisième, une quatrième suivent, et voilà l'exposition de la fugue mise en place, chaque voix ayant à son tour énoncé le sujet.
Tout le reste de la pièce naît de ce matériau. Le sujet reviendra, entier ou fragmenté, à l'endroit ou renversé, parfois ralenti ou accéléré. Un bon sujet de fugue doit donc être à la fois caractérisé, pour rester reconnaissable, et assez souple pour supporter tous ces traitements.
Mais tout tient à l'invention du départ. Bach reste le maître insurpassé de l'art : ses sujets, parfois longs et chantants, parfois réduits à quelques notes incisives, se prêtent à des combinaisons d'une richesse inépuisable. Repérer le sujet à chacun de ses retours, sous les autres voix qui l'enveloppent, est le premier réflexe à acquérir pour jouer une fugue avec clarté. Sans cela, la polyphonie devient une bouillie ; avec, elle s'éclaire.